İnsanın her hali
O yaz benim gibi çocukların dersi esnasında camiden ayrılmayan iki kadın daha vardı. Birincisi torunu için camideydi. Onun torunu da benim kızım gibi dersten alakasız gibi görünüyor, gene de ders boyunca camiden bir yere kaçıp gitmiyordu. Yaşlı kadın kızımı derse katmak amacıyla derslere katıldığımı, bir çocuk gibi çocukların arasına katıldığımı görünce dayanamayıp benim …
Sabah kahvaltımızı yaptıktan sonra kızımla yola düşüyorduk: Cami yoluna. Kızım giyimi konusunda özgür bırakıldığını bildiği halde uzun kollu giymeden evden çıkmıyordu artık. Yolda yürürken terlediğini görünce “kısa kollu giyebilirdin kızım,” diyordum dayanamayıp. Kızım ise kendinden emin bir eda ile bana camiye giderken uzun kollu giymesi gerektiğini hatırlatıyordu. Cami yollarında ilerlerken kızıma ezberini vereceği …
Camide kız çocuklarına ayrılan kat zemin katın bir altı; yani bodrum katıydı. Ancak apartmanların bodrum katlarındaki dairelerin aksine bizim evimiz; yani camimizin bodrum katı son derece geniş ve havadardı. Gene de çocuklar yaz günü sıkılmasınlar diye kocaman bir klima ders esnasında çalıştırılır, klimanın yoğun hava üflediği yerlerden uzak olan yerler ders işlemek için seçilirdi. …
Tatlı bir dille söylenmiş de olsa kızım yapılması gerekeni yapmak istemiyordu. Yazın sıcağında uzun kollu giymek ve başörtüsü takmak onun için katlanılması zor işlerdi. İyi ama ne yapmalıydım? Kızımın elinden tutmuş camiye yürürken işte bu sorunun cevabıyla meşguldü kafam. Böyle bir durumda nasıl davranmalıydım? Caminin dış kapısının kolunu çevirip caminin iç kapısına …
O gün babam camiden geldiğinde üzerinde tatlı bir heyecan vardı. İmam Cuma hutbesinde haftaya camilerin çocuklar için açılacağı müjdesini vermiş. Demiş ki: “Çocukları hiç sıkmayacağız. Yarım saatte bir teneffüs olacak. Onlarla oyunlar oynayacağız.” Babam kızımı da alıp caminin yaz kursuna kaydettirebileceğimi söyleyerek odasına gitti. Babam kapısını kapatınca hafızamın cami günlerime ilişkin kapıları açıldı. …